黎濤每學(xué)期去學(xué)生家里家訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)大部分家長都不在家。他也理解這種狀況，“這邊家家戶戶基本五六個(gè)孩子，不出去打工，家里怎么生活？”他是廣西一所山區(qū)小學(xué)的校長。

湘西某山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)九年一貫制學(xué)校宿舍樓 本文圖片均為受訪者供圖

他所在的學(xué)校是周邊唯一的完全小學(xué)，距離鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有十公里，學(xué)生來自附近20多個(gè)屯。黎濤說，在學(xué)校370多個(gè)學(xué)生里，住校比例約占九成。在村里的教學(xué)點(diǎn)陸續(xù)取消后，學(xué)校即使是一年級的學(xué)生，除了三四個(gè)走讀外，也都住校。

在黎濤的記憶里，三十多年前，他所在的山區(qū)小學(xué)、初中就是住校為主。如今，作為校長，他對鄉(xiāng)村低齡寄宿學(xué)校有了更深的體認(rèn)：保障孩子的安全是學(xué)校的頭等大事，但是專職照護(hù)人員很缺。

從2012年寫博士論文時(shí)初次關(guān)注到農(nóng)村寄宿小學(xué)，學(xué)者董世華這些年一直在調(diào)研農(nóng)村寄宿兒童。據(jù)教育部官網(wǎng)的信息，截至2017年底，農(nóng)村小學(xué)寄宿生有934.6萬人，占農(nóng)村小學(xué)生總數(shù)的14.1%。

“近1000萬人的規(guī)模，雖然分布在全國各地農(nóng)村，卻面臨同樣的問題。”在董世華看來，這些孩子的生活自理能力和安全意識不足，他們?nèi)鄙俑鼘I(yè)的照護(hù)，無論是生活還是情感上的需求，都較難得到滿足。

這些年，鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件設(shè)施大為改善，但在一些學(xué)校，生活老師的編制和待遇問題仍未能解決。

“寄宿是沒有辦法的最好辦法”

博士畢業(yè)后，董世華在貴州一所高校任教。從2014年開始，他帶領(lǐng)課題組先后去到貴州、廣西、湖北、山西、甘肅、四川6省（區(qū)）的16縣34所農(nóng)村寄宿制小學(xué)開展田野調(diào)查。調(diào)查以鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制中心小學(xué)、村級寄宿制完全小學(xué)為主。

湘西某山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)九年一貫制學(xué)校宿舍內(nèi)部

董世華發(fā)現(xiàn)，由于農(nóng)村適齡兒童人數(shù)減少，許多村級小學(xué)撤并，相當(dāng)部分適齡兒童集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校就讀，并且寄宿在學(xué)校。也有不少孩子由于上學(xué)遠(yuǎn)、家庭貧困、父母外出務(wù)工等原因，不得不選擇寄宿。

據(jù)教育部官網(wǎng)消息，從2001年到2020年，“撤點(diǎn)并校”實(shí)施以來，全國的小學(xué)校數(shù)從491273所減少到162601所。這20年間，小學(xué)數(shù)量縮減了三分之二。

2018年4月25日，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于全面加強(qiáng)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見》，其中談及要建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制學(xué)校，在三年級以上推行寄宿制。“原則上小學(xué)一至三年級學(xué)生不寄宿，就近走讀上學(xué)，路途時(shí)間一般不超過半小時(shí)。”

因此，學(xué)者通常將農(nóng)村四年級以下的住校生稱為“農(nóng)村低齡寄宿生”。

在武漢大學(xué)社會學(xué)博士研究生周新成看來，低齡學(xué)生在校寄宿實(shí)則是“沒有辦法的里面最好的辦法”。

周新成從2021年起開始關(guān)注農(nóng)村寄宿制學(xué)校。他在有關(guān)縣鄉(xiāng)學(xué)子的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一方面，在父母外出打工，隔代撫養(yǎng)的情況下，孩子如果不在學(xué)校寄宿，很容易沉迷手機(jī)，久而久之，“時(shí)間的管控，價(jià)值觀，自我的認(rèn)同都可能出現(xiàn)問題”。

另一方面，在他的調(diào)查中，農(nóng)村家庭的離婚率近年有明顯上升，因?yàn)樾詣e比失衡，離異的女性往往容易再婚。而男性離婚后，也希望再找一個(gè)伴侶，如果找不到，通常也會在外工作，容易忽略孩子。

“反倒是在學(xué)校，一個(gè)同輩群體當(dāng)中，可以分享自己的一些心事，可以跟同學(xué)健康相處，建立穩(wěn)定的關(guān)系，也能夠排解自己的負(fù)面情緒。”周新成說。

在周新成的調(diào)研中，除了低齡寄宿，有的農(nóng)村家庭會采取一些折中辦法：比如有些孩子會在村子里的教學(xué)點(diǎn)讀到三年級，再前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寄宿制學(xué)校就學(xué)；還有些孩子由父母陪讀三年后去到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校獨(dú)立寄宿。

“他們應(yīng)被當(dāng)作兒童，而不只是學(xué)生來關(guān)注”

黎濤覺得，鄉(xiāng)村低齡化寄宿的情況，短期內(nèi)很難改變，除非村莊附近有產(chǎn)業(yè)或工廠，家長能在老家解決就業(yè)。

在董世華調(diào)研的這些低齡寄宿制學(xué)校里，學(xué)生宿舍通常住著10多個(gè)學(xué)生。他當(dāng)時(shí)查閱文件規(guī)定，“住校標(biāo)準(zhǔn)是6個(gè)人一個(gè)宿舍，但實(shí)際上能達(dá)到8個(gè)人就已經(jīng)不錯(cuò)了。”他見到一些學(xué)校的宿舍由教室改裝而成，“放很多床在里面，實(shí)際上是變相的大通鋪。”

低齡寄宿兒童的自理能力較差。董世華回憶，有的孩子晚上會尿床，不少宿舍的衛(wèi)生間在外面，有的孩子夜里不敢起床上廁所。“要是配有保育員，生活輔導(dǎo)老師，或者宿管員，負(fù)責(zé)任一點(diǎn)的話，可能還會帶著去一下廁所，否則有些孩子真的太小了，獨(dú)自一人不行的。”

在他看來，低齡寄宿制學(xué)校承擔(dān)了家庭監(jiān)管的那部分時(shí)間，那么學(xué)生應(yīng)被當(dāng)作兒童被關(guān)注，而不只是學(xué)生。

在六年的基層調(diào)研后，董世華寫了一本題為《農(nóng)村低齡寄宿兒童生存境遇及國家干預(yù)機(jī)制研究》的書。他在書中寫道：農(nóng)村寄宿制小學(xué)的管理理念應(yīng)從“管制”轉(zhuǎn)向“服務(wù)”。“在尊重兒童生活經(jīng)驗(yàn)與身心特征的前提下，確立農(nóng)村低齡寄宿兒童學(xué)校生活服務(wù)目標(biāo)，落實(shí)生活管理與服務(wù)的內(nèi)容。”

孫敏在貴州調(diào)研碰到一位留守兒童，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)，平時(shí)由爺爺在鄉(xiāng)鎮(zhèn)租房陪讀。

湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教師孫敏曾在湖南衡陽調(diào)研一所全年齡段的學(xué)校。校內(nèi)一個(gè)宿舍住著6個(gè)到8個(gè)低齡孩子，配有一個(gè)專職生活老師。學(xué)校給予這些老師專業(yè)培訓(xùn)，專職收入和保險(xiǎn)，也比較關(guān)注孩子的情感和生活需求。

讓她印象很深的是，學(xué)校老師會在每次月假后給孩子們洗頭，查看他們頭上有沒有長虱子；每個(gè)生活老師配有一臺洗衣機(jī)，他們把貼好姓名貼的衣服清洗好再分別晾曬；課余時(shí)間，生活老師還會同孩子們聊天，給他們拍照，定時(shí)與家長溝通。

專職照護(hù)的“缺口”

三年前，孫敏開始調(diào)研農(nóng)村寄宿制學(xué)校，她的主要研究方向是縣域教育治理和青少年社會化。

孫敏調(diào)研過的一所寄宿制民辦學(xué)校，孩子們從幼兒園開始就可以寄宿。

在走訪湖南和貴州等地的一些農(nóng)村寄宿制學(xué)校后，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)校最緊張的就是低齡學(xué)生的安全問題。“尤其是小學(xué)一二年級，只有六七歲的兒童，他們基本沒有安全意識。”

在黎濤所在的小學(xué)，有近20間宿舍，每間能睡十幾個(gè)孩子。為了防止安全隱患，宿舍里沒有插座，只有一個(gè)控制電燈的按壓開關(guān)。學(xué)生寢室晚上也不鎖門，如果有學(xué)生半夜要去上廁所，或者有急事，宿管能及時(shí)關(guān)照到。晚上校門是鎖的，走廊設(shè)有監(jiān)控，學(xué)校的兩名校警，在門衛(wèi)室能看到實(shí)時(shí)情況。

自理能力欠缺的低齡學(xué)生會有高年級的學(xué)生結(jié)對。“一年級剛?cè)雽W(xué)的孩子自理能力差一點(diǎn)，不敢獨(dú)自起夜，洗漱還沒養(yǎng)成好習(xí)慣，學(xué)校會安排一年級和四年級的學(xué)生住一個(gè)宿舍，五年級和二年級的學(xué)生住一個(gè)宿舍，以此類推，讓高年級學(xué)生住上鋪，低年級學(xué)生睡下鋪，大孩子結(jié)對照顧小孩子。”黎濤說。

相比教學(xué)點(diǎn)，黎濤說，他們學(xué)校至少能保證每個(gè)科目有專業(yè)對口的任課老師，但是也還是缺專職的生活老師。

在周新成看來，專職老師缺乏是普遍現(xiàn)象。公立學(xué)校的生活老師也多是其他老師輪班兼任，有的地方財(cái)政緊張，給生活老師落實(shí)薪資和編制都存在困難。

輪值老師的安全責(zé)任壓力很大。“安全問題一票否決，一旦出現(xiàn)一個(gè)事故，一年所有的事情都白干，績效考核都會被卡住，”據(jù)周新成的觀察，值班老師一般全程住在宿舍樓一樓，有任何動(dòng)靜，要立刻前去觀察。

2022年，董世華再次走訪了一些農(nóng)村寄宿制學(xué)校。他發(fā)現(xiàn)，與十年前相比，大多寄宿制學(xué)校的硬件設(shè)施得到了改善，但是專業(yè)人員配置仍然不太夠。

他認(rèn)為，農(nóng)村低齡寄宿制學(xué)校需要既懂教育學(xué)、心理學(xué)，又懂育兒知識的人，“這些孩子太小了，加上很多在家里就沒得到好的照顧，學(xué)校應(yīng)該承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。”

他建議，在學(xué)校開設(shè)相關(guān)專業(yè)來培養(yǎng)專門人才，同時(shí)財(cái)政向這些專業(yè)人員的待遇傾斜，“特別是生活老師或者保育員，應(yīng)該給到編制。”

經(jīng)費(fèi)常常是掣肘的難題。學(xué)者孫敏建議，在有限的情況下，可以就地轉(zhuǎn)化一批農(nóng)村留守婦女擔(dān)任生活保育老師，“尤其是低齡兒童的母親，就是非常好的照料人”。在她看來，這些女性經(jīng)過簡單培訓(xùn)過后，既可以照顧自己的孩子，又有能力去照顧其他的孩子，還能有一定的收入。