說不清道不明的獨特氣質

這位大學生，你見過凌晨四點的圖書館嗎？沒有，但是吃過凌晨三點的海底撈。

剛剛過去的春天，來自洛陽的大學生王云在北京一天去了8個景點，她的行程是這樣的：

周五晚10：00，登車，一夜硬座，累到升天

周六早06：30，頤和園，滿血復活

11：30，打卡清北，姐也是來過top2的人了

12：30，國家體育中心，有點宏偉

14：00，雍和宮燒香，今年能一夜暴富嗎？

16：00，南鑼鼓巷品鑒美食，貴得像搶錢。

18：00，賞鼓樓，適合美美拍照。

19：00，逛后海，怎么都在拉客，我是大學生，能請我嗎？

周日凌晨兩點，她起床去看升旗，四點半狂奔搶位，十點游故宮 ，下午四點參觀天壇，五點半去天津，八點坐游輪。周一，她走遍五大道，下午五點半回程，凌晨三點抵達洛陽。秉承著瘋到底的準則，一行四人去海底撈嗨了一頓，直接回學校上早課。后來的一整天，她們都非常恍惚，純靠身體機能挪動， “活著，又沒完全活著”。下午四點半下課，她們一起回寢睡覺，再睜眼，已是第二天早上九點了。

王云的第一天打卡 ?王云

這是過去三年里絕不可能有的，獨屬于2023年的春日限定記憶。而要制造出這種回憶，只需花費870元，“旅行大成功。”四個人睡雙床房，兩個人去前臺辦證，拿到房卡后，另外兩個人再跟上來，“大搖大擺，不心虛”。

像王云這樣的旅行，在社交網絡上被稱為“大學生特種兵”，特點是時間緊、任務重。湊整周末，說走就走，跨省跨市出游，三點睡六點起，日行三萬步是標配。沒有做不到，只有想不到。今朝有酒今朝醉。

一個最有效的，幾乎所有“特種兵旅行”都會采用的省錢方式是坐夜車，一舉兩得，覆蓋了交通和住宿兩大開支。周濤向我展示了四天四地的出行軌跡，深圳-長沙-武漢-南昌-深圳，周三出發，一個城市一天，白天在新城市玩，晚上睡臥鋪前往下一個城市，“人到了足夠累、足夠困的時候，對氣味、觸覺都已經無感了，怎樣的環境都是能睡著的。”如果想洗澡，就去開三小時鐘點房，幾十元。定好鬧鐘，“能洗澡能充電還能睡會兒覺”。買夜車違背效率原則，太快的反而睡不夠，最后一晚，周濤睡得最舒服，因為火車走得夠長，有十多個小時。

周濤在火車上看見的花花 ?周濤

一路上，周濤遇到了很多同類。辨別大學生很簡單，一靠直覺，大學生之間有冥冥的吸引力，一種說不清道不明的獨特氣質，彼此對視即可觸發，二來觀察，安靜的車廂，整齊列隊的箱子，癱在桌上的電腦，對陌生人抱有莫名信任的大學生，三看言談，他們很多會成團出行，你能清晰捕捉到“明天早八”，“還有幾個ddl”，以及一些奇妙暗號，“你且站在這里，我去給你買幾個橘子”——這句話來自朱自清的《背影》，被化用為學生間“互相當爹”的執念。

旅行中，所有人都共同閱讀著一本書，小紅書。王云在小紅書上詢問“離天安門廣場最近的海底撈”，短短幾天就獲得了幾百條互動，有親身建議的，有蹲攻略的，有求同行的，有湊熱鬧的。位于王府井銀泰的一家海底撈獲得最多提名，它距離天安門大概步行三十分鐘的距離，營業時間到凌晨五點，在晚上十點（大學生六九折優惠生效）之后幾乎全是大學生，甚至需要提前預約取號。店員已經能非常熟練地招待他們，店鋪里有一條來自4月20日的五星好評寫著，“非常好吃，因為要看升旗，店員還貼心地提醒，大家可以吃完躺那休息一會兒，店員還會問冷不冷，到升旗的時間還會提醒大家該出發了排隊了”。

周濤報菜名一樣說出長沙他去過的景點，橘子洲、岳麓山、愛晚亭、湖南大學、坡子街……它們都有一個共同的特點：免費。在南昌那天唯一的門票開銷是滕王閣，本來也可以免費的，只需背誦《滕王閣序》，但排隊等著背的人實在太多了，他晚上還要趕車，咬咬牙買了45元的門票登樓。

周濤最愛的滕王閣 ?周濤

“值了”

他們最愛說的話是，“值了。”這兩個字可以化解一切之前受過的苦難。

杜凡和室友一拍即合，迅速翹課買票，決定去一探究竟淄博燒烤。周六那天，淄博火車站的單日人流量創造了歷史新紀錄，到送合計8萬余人，所有火車全部晚點，“密密麻麻的全是來吃燒烤的大學生”。

他們原計劃吃“吳氏燒烤”，風評很好，抵達后發現排隊保守預估兩小時，又去了分店，已經停止接單。杜凡現場搜索，眼尖地發現了另一家“吳氏燒烤”，在3公里以外，沒有共享單車也沒有公交，他們不舍得打車，只好靠走，中途突然飄雨，眼看著和熱鬧的燒烤店群越來越遠，他們終于到達了一個處于偏遠“郊區”地帶的“吳氏燒烤”。回程時，偷懶打了網約車，聽司機說，這家是盜版的。但幸運的是，客流稀少，沒人排隊，到了直接點餐。

后來，他回憶起這頓燒烤的味道，“說實在，同網紅店應該沒什么差別”。最至關重要的是便宜，三個能吃的男生，全點肉串，支撐，一共花費180元，因此“不虛此行”，值了。

旅行第一天，王云一行四個人坐了一夜硬座，車廂內不熄燈，煙味、汗味、泡面味混雜在一起，她們最多休息了2個多小時。第二天，她們背著三四套衣服和化妝品，從早上六點開始，走了三萬多步，“四個人都扛不住了”，臨時在天安門附近找了酒店，“300多，環境不太好”，但可以休整一下，稍微恢復體力再去看升旗。按照攻略，她們凌晨2點半到了天安門，已經搶不到前排，過完最后一道安檢，該沖刺了，但“早上太困了，完全跑不動”，意識還在迷糊狀態，身體在下墜，全憑本能抬腿，像八百米剛跑到第二圈中間，但身邊的人都仿佛大學體測五十米沖刺的速度，“最少八秒八及格水平吧，真的太卷了”。她們后來沒有搶到很前排的位置，不過百聞不如一見，“值了”。

王云的天安門行 ?王云

張蘇童去杭州是臨時決定的，“就是一瞬間很想出去看看，世界這么大”，當晚，她買了武漢杭州來回的硬座票，綠皮火車，便宜一半多，酒店找了青旅，她打算去靈隱寺，免門票。

她在靈隱寺逛了五個多小時，走遍了每一個期待的地方，請到了心心念念的十八籽手串，導致下午在西湖時間緊張，只來得及去蘇堤，“也不后悔”。她感覺精神上極度豐盈，一個新世界在眼前緩緩展開。盡管第二天她的小腿非常疼，走到晚上時快要支撐不住身體，但她強迫自己不要想，稍微休息下還能繼續向前，“就覺得沒什么大不了的”。

第二天晚上，她一直糾結第三天去不去烏鎮，失眠到了凌晨三四點，干脆起床出門看日出。在網上搜“西湖附近看日出”，有人推薦寶石山，她簡單收拾下就出門了。山并不好爬，天特別黑，路上沒有燈，僅靠微弱的手機光，周圍也根本沒人，張蘇童內心有點忐忑，只能硬著頭皮往上爬。大概爬到三分之一處，她終于碰到一對情侶，內心長吁一口氣，跟著他們上去。五點多到山頂后，已經有一些人聚集在那兒，那天霧特別大，山頂很冷，她一直哈氣，等到六點時太陽隱隱約約地出現，雖然不明顯，但所有人都非常激動，“你知道嗎？爬山和等待的過程更有意思，看不看到日出也無所謂了”。

凌晨上山看日出 ?張蘇童

旅行的魅力終于在此刻涌現，外殼微微褪色，裂開一點缺口。終于不再是打卡式的驗證，更像一種探索未知的體驗。

朋友是支撐林曼出行的動力。她最好的閨蜜在上海，過去三年，不是你封就是我封，手機端的消息永遠停留在“好想見你”，這次正好能見面，彌補過去的遺憾。旅行中，每位朋友見面時都給她帶了一束鮮花。到上海的晚上，好朋友捧著一束鳶尾，在車站等待，她跑過去緊緊擁抱，好久不見。水滴從花瓣上滑落，在朦朧夜色中嬌艷欲滴，鳶尾花的花語是“愛的使者、美好的友誼、希望”。

因此，結束旅程像做了一場短暫的夢，旅行中極致的快樂、放縱和瘋癲留在過去，林曼要痛苦地消化落差感，回來后她“躺”了兩整天，“做不到學習，我需要一個緩沖”。

朋友見面給林曼帶的花花 ?林曼

夾在過去和未來的縫隙中

大學生們坐一夜火車硬座旅行這事很好理解，省錢，年輕身體扛得住。但當我問起張蘇童去杭州坐了一夜硬座的感受時，她說，迷迷糊糊坐著，也就熬過去了，然后，她提到了高中，“高三時從早上七點到晚上十點都能一直坐著，硬座也沒什么不能接受吧”。那時，人人都像腦袋前懸掛著胡蘿卜的騾子，聽到的一切話術都是“等到上大學后你就……”高考結束了，想象中行萬里路的的自由沒來，更沒有解放的狂歡，只有新筑起的高墻和封校的禁令。

旅行時，她臨時起意，想去看看浙大。但當天浙大已經預約滿，看到校友能幫忙預約后，她立刻上社交媒體求助，“想找找有沒有小姐姐愿意帶我進去”，等了段時間沒有回復后，她更改了行程。下午兩點，她才看到一位在校女生的私信，立刻決定去浙大。但對方又不再回復了，她在門口站了半小時，拍了照，準備下次再來，那位女生恰好上線，幫她預約了進校，“一切都剛剛好，非常非常幸運”。

18歲以前，張蘇童對大學的想象大都來自電視劇的畫面，走進浙大，理想中的大學模樣在這一刻具像化，“怎么會有這么大的學校呢”？道路寬敞，轎車來來往往，能看見校園巴士，三三兩兩的大學生，在瀝青道路上騎著共享單車，言談瀟灑肆意，“是想象中的青春模樣吧”。園子里有很多棟漂亮的樓，不同學院有獨特的設計風格，食堂同商場一般干凈敞亮，在餐盤的收放處，她第一次見到自動化收納的傳送帶，內心有一點激動、惶恐和滿足，“完全見世面”。想起自己的大學，浙大就像一個大城市，熱鬧、多元而富有活力，“你不會覺得這是一個被圍欄圈住的地方”。

浙大 ?張蘇童

高中沒日沒夜讀書的日子遠去了，過去三年的記憶在淡化，而展現在這群大學生們眼前的未來圖景，是考公上岸，996，內卷，高房價，時代的紅利在褪去，他們被夾在過去和未來的縫隙中，帶著有限的金錢和時間，想看看外面的世界，做特種兵是他們僅有的選擇。

大三了，大學生活過去了一半多，王云才第一次有機會來北京。那些聽起來“俗氣”的行程，常年生活在北京的人不屑于花費時間光顧的地方，卻是她積攢了三年的期待。她也想在天壇公園從容地散步，坐下來和朋友們聊會天，像當地人一樣悠閑，可她沒有時間。她也想打車在每個景點中間穿梭，住舒服的旅館早上不用早起，但她沒有錢。下次來，她想嘗一嘗豆汁，哪怕所有喝過的朋友都告訴她非常難喝，可“喝過之后覺得難喝”也是一種肉身可感的、可以用來談論的體驗，不是嗎？

周濤也同意“不好也是一種體驗”。他本科學電氣，現在在一家日企實習，大四畢業后準備直接工作。他已經預見了未來的生活：朝九晚五，專業對口，時間換錢， “無非就打螺絲嘛”。高中時，他想著“等到上大學就可以出門旅行，周末能自由出去玩”，結果前三年離校或離深都要報備和隔離，他再次給自己許諾，“等以后有錢了，就可以出去玩了”，后來，他開始實習了， “變得有了點錢，但是沒時間出去玩了”，周末太稀有，他很深沉地總結，“所以別等，等不來的”。

前年，他計劃去武功山，看沉浮于云海之上的日出，萬事俱備了，“突然政策調整，要求回學校得自費隔離七天”，他內心掙扎，猶豫了很久，放棄了。后來他的朋友代他去看了這一場云海日出，在山頂給他發來照片，他一直把照片存在手機里。現在終于能夠自由來去，他不愿再思考和猶豫，所謂的“大學生特種兵”，也不過就是前些年的正常生活，“我們只是在緩慢恢復過去的狀態”。

朋友代他看的云海日出 ?周濤

從南昌回到深圳的那天是早上七點，雖然肉體很疲憊，但周濤感覺精神上異常興奮，能夠直接開始上班。身邊的朋友們看到他的行程后全都非常羨慕，“可能都覺得非常自由吧”。周濤已經開始計劃下一次旅行，他希望未來能到達更多更遠的地方，夢想能一直在路上。他最近一條的更新是在新疆，遠方白雪皚皚，雪山矗立，近處草場綿延，牛羊成群，天山北路蜿蜒而過，他笑著在鏡頭前揮手。

作者 | 廖宇彬 編輯 | 荊欣雨 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。