高考倒計(jì)時(shí)60天。毛坦廠鎮(zhèn)，這個(gè)位于中國安徽六安市的小鎮(zhèn)，大部分時(shí)間都像是在沉睡中。只在每天早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)、下午5點(diǎn)以及深夜11點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)上的一切才會(huì)忽然蘇醒過來：各種小吃攤支在路邊，學(xué)生們把街道擠得水泄不通，一片生機(jī)盎然。這些學(xué)生來自鎮(zhèn)上的毛坦廠中學(xué)，這是中國最神秘的“備考學(xué)校”之一，被稱為“亞洲最大高考工廠”。如今，毛坦廠中學(xué)名氣大了，就把自己的復(fù)讀區(qū)設(shè)置在了金安中學(xué)里。而當(dāng)學(xué)生們返回學(xué)校后，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮(zhèn)在一瞬間又恢復(fù)了沉寂。近日，紅星新聞走進(jìn)這個(gè)神秘之地，走進(jìn)毛坦廠鎮(zhèn)陪讀父母們的生活中。整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)的學(xué)子們、父母們，還有這個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)，全部圍繞著一年一度的重大事件而忙碌、興盛，那就是——高考。

清晨五點(diǎn)半，整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)還一抹漆黑，吳阿姨悄悄從床上起來，伸了個(gè)懶腰，摸黑打開自己格子間的房門，走進(jìn)了公共廚房區(qū)，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。吳阿姨是毛坦廠鎮(zhèn)陪讀大軍中的一員，她來自六安，陪著兒子在這里復(fù)讀。她住的地方就在毛坦廠中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心對(duì)面，是棟2層樓平房，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點(diǎn)早飯，自己弄的飯菜放心。”吳阿姨借著廚房里微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進(jìn)兒子房間，在與紅星新聞對(duì)話過程中，她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”不一會(huì)兒，每一個(gè)格子間里都開始發(fā)出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進(jìn)這個(gè)簡陋卻干凈的廚房。這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點(diǎn)響動(dòng)，驚擾了還在睡夢(mèng)中的學(xué)子。

    清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。清晨6點(diǎn)，天開始亮了，大多數(shù)孩子還在睡覺，而整個(gè)鎮(zhèn)上的母親都已醒來。很快，吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏，房間里的燈，一盞一盞地亮了起來，學(xué)生們開始起床洗漱。清晨6:15，整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)醒來，學(xué)校廣播里播放的音樂，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)都能聽見。這時(shí)，已經(jīng)有勤奮的學(xué)生背著書包，急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學(xué)校。在他的床尾，還放著一摞翻開著的輔導(dǎo)書。圖為凌晨起床吃早飯的復(fù)讀生小吳。

    這棟樓里的學(xué)生全部離開后，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閑聊。吃過早餐后，母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進(jìn)行清洗。這時(shí)，紅星新聞才看清楚，吳阿姨和兒子居住的這個(gè)格子間里，四面只有一扇對(duì)著走廊的窗戶，曬不進(jìn)陽光。房間里，兩張床，一個(gè)洗衣機(jī)和一張桌子，再也擺不下其它東西。吳阿姨說，這樣一個(gè)格子間，一年租金7000元，“租房子加上學(xué)費(fèi)，差不多一年要6萬元，對(duì)我家來說，是一大筆錢，但為了兒子讀書，沒辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進(jìn)了這個(gè)格子間。“高考成績一下來，我們就開始在鎮(zhèn)上找房子。”直到租下這間房子，兒子才能進(jìn)毛坦廠中學(xué)開始復(fù)讀，“學(xué)校規(guī)定，沒租到房子的，不給辦理入學(xué)。”圖為吳阿姨和兒子租住的房間。

    11點(diǎn)過，在吳阿姨忙著做飯時(shí)，已有不少母親提著保溫桶和一個(gè)小板凳，往學(xué)校方向，三三倆倆走去，這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線。為了給孩子節(jié)省時(shí)間，很多母親將午飯做好，送到學(xué)校門口，孩子一走出校門，就能吃上可口的飯菜。

    11:40，下課鈴一響，孩子們從學(xué)校里魚貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶占到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。

    紅星新聞看到，在雨中，一位母親舉著傘，專注地看著正在狼吞虎咽的兒子，時(shí)不時(shí)問一句：“今天考試感覺如何？”兒子忙著扒飯，含混回答著，母親遂不再說話，伸手擦去兒子肩膀上的水滴，而這位母親的整個(gè)后背，已全部被雨淋濕。

    吳阿姨和鎮(zhèn)上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規(guī)律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺這日子好長啊。”下午4點(diǎn)，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽，一邊打毛衣。做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣。小鎮(zhèn)甚至還開起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現(xiàn)在這邊沒電視機(jī)，這個(gè)愛好我也戒了。”

  “剛來的時(shí)候，挺不習(xí)慣的，三天兩頭往家里跑，也沒啥事，就想回去看看，哪怕就在家里沙發(fā)上坐一下，看一下電視，心里也舒坦。”吳阿姨正在織一件灰色的毛衣，“陪讀真的特別特別累，每天就是買菜、做飯、洗衣服，現(xiàn)在時(shí)間久了，我也習(xí)慣這種枯燥了。”

    紅星新聞看到，這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽的母親們，有的繡花、有的織毛衣……晚上，學(xué)生們要到夜里11點(diǎn)左右才放學(xué)，而下午5點(diǎn)左右下課時(shí)，大多數(shù)學(xué)生選擇在食堂吃晚飯。鎮(zhèn)上的母親有大把空閑的時(shí)光消磨，春末的晚上8點(diǎn)，街道上特別冷，吳阿姨收起了手里的毛線，說：“剛來的時(shí)候吧，還喜歡到處逛逛，現(xiàn)在也不想逛了，就和人聊天打發(fā)時(shí)間。”

    深夜11點(diǎn)過，學(xué)生們結(jié)束了晚自習(xí)，小吳和同住在一棟樓的孩子們都回來了。孩子們的歸來，給這座沉寂的建筑一下子帶來了生氣，母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。看見小吳回來，吳阿姨趕緊走上去問：“今天英語聽寫全對(duì)嗎？”聽到母親的問題，剛剛還和同學(xué)說笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道。”吳阿姨癟了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧。”小吳坐下來，沉默不語地吃著碗里的藕，“多吃點(diǎn)排骨啊。”吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前，小吳把臉側(cè)向了另一邊。深夜12點(diǎn)，吃完簡單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢后，坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆，桌上的擺鐘，發(fā)出滴滴答答的聲音。

    在毛坦廠鎮(zhèn)上，還有一群陪讀父親，他們的數(shù)量大約只有陪讀母親人數(shù)的四分之一。他們的作息，與所有的陪讀母親們一樣。“我感覺自己一輩子也沒做過那么多家務(wù)事啊！”宋大哥發(fā)出這句感嘆時(shí)，正坐在路邊的小板凳上曬太陽，手里拿著一個(gè)茶盅。宋大哥說，處于青春期的兒子和妻子的關(guān)系比較緊張，于是，兒子復(fù)讀這一年，全家決定由他來“陪讀”。與毛坦廠鎮(zhèn)陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復(fù)的動(dòng)作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著一個(gè)小板凳，手里拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說地。“再熬60天，60天以后，兒子解放了，我也解放了。”宋大哥對(duì)紅星新聞?wù)f。