高考倒計時60天。毛坦廠鎮，這個位于中國安徽六安市的小鎮，大部分時間都像是在沉睡中。只在每天早上7點、中午12點、下午5點以及深夜11點的時候，這個小鎮上的一切才會忽然蘇醒過來：各種小吃攤支在路邊，學生們把街道擠得水泄不通，一片生機盎然。這些學生來自鎮上的毛坦廠中學，這是中國最神秘的“備考學校”之一，被稱為“亞洲最大高考工廠”。如今，毛坦廠中學名氣大了，就把自己的復讀區設置在了金安中學里。而當學生們返回學校后，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮在一瞬間又恢復了沉寂。近日，紅星新聞走進這個神秘之地，走進毛坦廠鎮陪讀父母們的生活中。整個毛坦廠鎮的學子們、父母們，還有這個小鎮的經濟，全部圍繞著一年一度的重大事件而忙碌、興盛，那就是——高考。

清晨五點半，整個毛坦廠鎮還一抹漆黑，吳阿姨悄悄從床上起來，伸了個懶腰，摸黑打開自己格子間的房門，走進了公共廚房區，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。吳阿姨是毛坦廠鎮陪讀大軍中的一員，她來自六安，陪著兒子在這里復讀。她住的地方就在毛坦廠中學的補習中心對面，是棟2層樓平房，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點早飯，自己弄的飯菜放心。”吳阿姨借著廚房里微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進兒子房間，在與紅星新聞對話過程中，她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”不一會兒，每一個格子間里都開始發出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進這個簡陋卻干凈的廚房。這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點響動，驚擾了還在睡夢中的學子。

    清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。清晨6點，天開始亮了，大多數孩子還在睡覺，而整個鎮上的母親都已醒來。很快，吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏，房間里的燈，一盞一盞地亮了起來，學生們開始起床洗漱。清晨6:15，整個小鎮已經醒來，學校廣播里播放的音樂，仿佛整個小鎮都能聽見。這時，已經有勤奮的學生背著書包，急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學校。在他的床尾，還放著一摞翻開著的輔導書。圖為凌晨起床吃早飯的復讀生小吳。

    這棟樓里的學生全部離開后，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閑聊。吃過早餐后，母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進行清洗。這時，紅星新聞才看清楚，吳阿姨和兒子居住的這個格子間里，四面只有一扇對著走廊的窗戶，曬不進陽光。房間里，兩張床，一個洗衣機和一張桌子，再也擺不下其它東西。吳阿姨說，這樣一個格子間，一年租金7000元，“租房子加上學費，差不多一年要6萬元，對我家來說，是一大筆錢，但為了兒子讀書，沒辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進了這個格子間。“高考成績一下來，我們就開始在鎮上找房子。”直到租下這間房子，兒子才能進毛坦廠中學開始復讀，“學校規定，沒租到房子的，不給辦理入學。”圖為吳阿姨和兒子租住的房間。

    11點過，在吳阿姨忙著做飯時，已有不少母親提著保溫桶和一個小板凳，往學校方向，三三倆倆走去，這是毛坦廠中學附近一道特殊的風景線。為了給孩子節省時間，很多母親將午飯做好，送到學校門口，孩子一走出校門，就能吃上可口的飯菜。

    11:40，下課鈴一響，孩子們從學校里魚貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶占到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。

    紅星新聞看到，在雨中，一位母親舉著傘，專注地看著正在狼吞虎咽的兒子，時不時問一句：“今天考試感覺如何？”兒子忙著扒飯，含混回答著，母親遂不再說話，伸手擦去兒子肩膀上的水滴，而這位母親的整個后背，已全部被雨淋濕。

    吳阿姨和鎮上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺這日子好長啊。”下午4點，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽，一邊打毛衣。做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣。小鎮甚至還開起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現在這邊沒電視機，這個愛好我也戒了。”

  “剛來的時候，挺不習慣的，三天兩頭往家里跑，也沒啥事，就想回去看看，哪怕就在家里沙發上坐一下，看一下電視，心里也舒坦。”吳阿姨正在織一件灰色的毛衣，“陪讀真的特別特別累，每天就是買菜、做飯、洗衣服，現在時間久了，我也習慣這種枯燥了。”

    紅星新聞看到，這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽的母親們，有的繡花、有的織毛衣……晚上，學生們要到夜里11點左右才放學，而下午5點左右下課時，大多數學生選擇在食堂吃晚飯。鎮上的母親有大把空閑的時光消磨，春末的晚上8點，街道上特別冷，吳阿姨收起了手里的毛線，說：“剛來的時候吧，還喜歡到處逛逛，現在也不想逛了，就和人聊天打發時間。”

    深夜11點過，學生們結束了晚自習，小吳和同住在一棟樓的孩子們都回來了。孩子們的歸來，給這座沉寂的建筑一下子帶來了生氣，母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。看見小吳回來，吳阿姨趕緊走上去問：“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還和同學說笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道。”吳阿姨癟了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧。”小吳坐下來，沉默不語地吃著碗里的藕，“多吃點排骨啊。”吳阿姨把一塊排骨夾到兒子面前，小吳把臉側向了另一邊。深夜12點，吃完簡單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢后，坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發呆，桌上的擺鐘，發出滴滴答答的聲音。

    在毛坦廠鎮上，還有一群陪讀父親，他們的數量大約只有陪讀母親人數的四分之一。他們的作息，與所有的陪讀母親們一樣。“我感覺自己一輩子也沒做過那么多家務事啊！”宋大哥發出這句感嘆時，正坐在路邊的小板凳上曬太陽，手里拿著一個茶盅。宋大哥說，處于青春期的兒子和妻子的關系比較緊張，于是，兒子復讀這一年，全家決定由他來“陪讀”。與毛坦廠鎮陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復的動作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著一個小板凳，手里拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說地。“再熬60天，60天以后，兒子解放了，我也解放了。”宋大哥對紅星新聞說。