杜秀蘭給學(xué)生們上課。受訪者供圖4月22日清晨8點(diǎn)，在四川巴中市巴州區(qū)梁永鎮(zhèn)黑潭村小學(xué)，三個(gè)孩子用稚嫩的童音齊聲唱國(guó)歌，旁邊的教師杜秀蘭用左手把五星紅旗高高揚(yáng)起，右胳膊空空的衣袖隨著微風(fēng)飄動(dòng)。

升旗儀式后是孩子們的語(yǔ)文課，杜秀蘭熟練地把教案放在講臺(tái)上，左手捏起粉筆在黑板上工工整整地寫下今天要學(xué)的古詩(shī)，帶著孩子們開始朗誦。

黑潭村小學(xué)是梁永鎮(zhèn)中心校最偏遠(yuǎn)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，獨(dú)臂教師杜秀蘭是這里唯一的教師。這所位于大山深處半山腰的小學(xué)海拔近千米，距離中心校獨(dú)柏小學(xué)有半個(gè)多小時(shí)的車程。

村民們的屋子散落在大山上下，從孩子們的家到學(xué)校沒有水泥路，一到雨天就泥濘難走。為了保證孩子們的安全， 34年來(lái)，杜秀蘭用僅有的左手撥開了無(wú)數(shù)根擋路的樹枝，用雙腳踩出了一條通向?qū)W校的安穩(wěn)路。

中午杜秀蘭給學(xué)生切菜做飯。受訪者供圖

年幼失臂

1968年，杜秀蘭出生于巴中市巴州區(qū)曾口鎮(zhèn)一個(gè)平凡的農(nóng)民家庭。

1974年，剛上二年級(jí)的杜秀蘭就要常常幫著家里干農(nóng)活。一次在懸崖邊割草料時(shí)，她不幸一腳踏空，高墜導(dǎo)致右手手臂嚴(yán)重骨折。受限于山村里落后的醫(yī)療條件，杜秀蘭沒能得到妥善的治療，受傷的右臂感染后遭截肢。

“當(dāng)時(shí)很渴望上學(xué)，我就開始練習(xí)用左手寫字，用左手生活，我父母也很支持我，讓我繼續(xù)讀書?！? 截肢后的杜秀蘭堅(jiān)持讀書，她說(shuō)，“考大學(xué)”是自己從小的夢(mèng)想，盡管只有一條胳膊，寫字的時(shí)候沒辦法翻書，看書的時(shí)候不能按住書頁(yè)做筆記，她還是堅(jiān)持讀到了高中，并以優(yōu)異的成績(jī)從高中畢業(yè)。

但沒能上大學(xué)一直是杜秀蘭的遺憾?！爱?dāng)時(shí)一直都很難過(guò)，但這個(gè)時(shí)候我也看到，我們村子里有很多孩子到了上學(xué)的年齡卻沒有學(xué)上，有的孩子直到十歲還沒有進(jìn)過(guò)課堂?！边@讓杜秀蘭冒出 “成為教師”的想法，“自己上不了大學(xué)，能幫村子里的孩子考上大學(xué)也是好的?！?/p>

1985年，17歲的杜秀蘭在黑潭村借了兩間小屋，辦起了幼兒園，對(duì)孩子們進(jìn)行啟蒙教育。幼兒園的條件艱苦，缺少教學(xué)用品，杜秀蘭就利用自然的道具探索新的教學(xué)方式；山里不通自來(lái)水，杜秀蘭堅(jiān)持每天去遠(yuǎn)處挑井水，燒開水給孩子們喝……

1992年，村里成立的黑潭村小學(xué)取代了杜秀蘭的私人幼兒園。但杜秀蘭對(duì)孩子們?nèi)硇牡年P(guān)愛讓當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)深受感動(dòng)，家長(zhǎng)們都希望杜秀蘭能夠繼續(xù)為孩子們上課。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)校和教育部門的協(xié)商，杜秀蘭成了一名代課教師。

當(dāng)被問及為什么會(huì)堅(jiān)持做一名鄉(xiāng)村教師時(shí)，杜秀蘭笑了笑表示：“看到孩子們沒學(xué)上怪可惜的，就想幫幫他們。后來(lái)教了幾年，家長(zhǎng)都只要孩子到我這里念書，那就得教下去嘛。”

砍出的“上學(xué)路”

黑潭村小學(xué)成立后，因?yàn)槿鄙俳處煟判闾m一個(gè)人擔(dān)起了孩子們的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育和生活老師。她用僅有的左手在黑板上寫下詩(shī)詞歌賦和九九乘法表，在操場(chǎng)上托起籃球，在孩子夏日午休時(shí)拿起扇子。

因?yàn)閾?dān)心教學(xué)的形式太單一，學(xué)生們會(huì)喪失對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，杜秀蘭也會(huì)采用圖片等道具輔助教學(xué)，向孩子們展示什么是“天安門”，什么是“故宮”。有孩子告訴杜秀蘭，正是這些圖片構(gòu)成自己對(duì)外面世界最早的想象。

黑潭村小學(xué)規(guī)模最大時(shí)曾有超過(guò)60名學(xué)生。面對(duì)年級(jí)不同，性格各異的男孩女孩們，杜秀蘭極有耐心，對(duì)每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)情況都了如指掌。

“我們村里的孩子，有的讀得時(shí)間長(zhǎng)，有的一二年級(jí)就去外面讀了。我也盡量給他們教得細(xì)致一點(diǎn)，孩子以后離開了也好適應(yīng)?！倍判闾m告訴澎湃新聞，那時(shí)候自己精力好，一些條件上的問題都可以克服，就想讓每一個(gè)孩子都得到合適的教育。

村小里有的孩子家住山頂，從山頂?shù)桨肷窖膶W(xué)校沒有道路，僅有寬不到1米的土山路，另一旁就是陡峭的山坡。擔(dān)心孩子們獨(dú)自上學(xué)容易發(fā)生意外，每天清晨5點(diǎn)多，杜秀蘭就開始起床梳洗，然后上山接送學(xué)生，一路護(hù)著到學(xué)校，放學(xué)后再一路爬山把孩子送回去。

“主要是一下雨就滑，那山上的孩子都找不到路，我要去送一下。上去（我）就走后面，下來(lái)就走前面，有的地方拉一把，孩子就能過(guò)去?！庇龅接晏斓姆e水或難走的地方，杜秀蘭就把孩子直接抱過(guò)去，或者背在背上?！拔矣辛?，做這么多年習(xí)慣了?！?/p>

這條平時(shí)幾乎沒有人走的路，長(zhǎng)滿了茂密的植被樹木，有一段路上還長(zhǎng)滿了荊棘。每隔一段時(shí)間，杜秀蘭就會(huì)帶著砍刀上山，一點(diǎn)一點(diǎn)的把路砍出來(lái)，“小的就用手拉一拉，大的樹叢就用砍刀砍一下，路就出來(lái)了?！?/p>

34年教了上千學(xué)生

多年下來(lái)，杜秀蘭的手掌上磨出了厚厚的繭，手背和小臂上也交錯(cuò)著被荊棘劃破的新舊傷痕。但對(duì)于這些她都不太在意，“我都習(xí)慣了，小心一點(diǎn)嘛，總不能讓這些枝條劃了孩子?！?/p>

孩子們?cè)缟仙蠈W(xué)，傍晚回家，午飯?jiān)趯W(xué)校里吃。杜秀蘭每天結(jié)束上午的課程，就開始給孩子們準(zhǔn)備午餐，在一個(gè)小小的廚房里，孩子們趴在飯桌上寫作業(yè)，杜秀蘭就在旁邊熟練地用左手切菜、炒菜。

為了讓孩子們吃得更好，杜秀蘭在學(xué)校旁開荒了一塊不大的地，種一些蔬菜，“像勺子菜這些容易長(zhǎng)，孩子能吃到新鮮的，也省錢?！?/p>

杜秀蘭從教34年來(lái)，前前后后已經(jīng)教了上千名學(xué)生，他們從黑潭村小學(xué)起步，然后走向更廣闊的世界。許多孩子的大名杜秀蘭已經(jīng)記不住了，但孩子們逢年過(guò)節(jié)來(lái)見她，她總能一下子叫出他們的小名。

說(shuō)起這些孩子，杜秀蘭的語(yǔ)氣里半是感慨，半是驕傲，“有的有出息了，有考上了大學(xué)的，就打過(guò)電話跟我說(shuō)要回來(lái)看看?！焙⒆觽兡芸忌洗髮W(xué)是最讓她高興的事情，“往年很難啊，現(xiàn)在的孩子越來(lái)越好，條件比他們爸爸那時(shí)候好。聽說(shuō)他們能考上我就高興?！?/p>

如今，隨著越來(lái)越多的年輕人離開村莊，黑潭村小學(xué)的學(xué)生也在逐年減少?！艾F(xiàn)在每天來(lái)的只有三個(gè)學(xué)生了，男娃兩個(gè)，女娃一個(gè)?！倍判闾m介紹說(shuō)，村里年輕的一輩都希望能到成都這樣的大城市發(fā)展，村里凡是有能力在外面租房買房的，都選擇走了出去。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，杜秀蘭很坦然：“有條件的都走出去了，就連獨(dú)柏小學(xué)那邊人也不多了。能帶娃兒出去，不是壞事，我倒希望他們出去。”

教學(xué)點(diǎn)學(xué)生逐漸減少，中心校多次表示希望合并教學(xué)點(diǎn)，讓杜秀蘭前往中心校任教，但擔(dān)心孩子們上學(xué)距離太遠(yuǎn)，杜秀蘭選擇了堅(jiān)守，“就算這兒只有一個(gè)孩子了，我都要收了他（當(dāng)學(xué)生），給他教了?！?/p>