杜秀蘭給學生們上課。受訪者供圖4月22日清晨8點，在四川巴中市巴州區梁永鎮黑潭村小學，三個孩子用稚嫩的童音齊聲唱國歌，旁邊的教師杜秀蘭用左手把五星紅旗高高揚起，右胳膊空空的衣袖隨著微風飄動。

升旗儀式后是孩子們的語文課，杜秀蘭熟練地把教案放在講臺上，左手捏起粉筆在黑板上工工整整地寫下今天要學的古詩，帶著孩子們開始朗誦。

黑潭村小學是梁永鎮中心校最偏遠的一個教學點，獨臂教師杜秀蘭是這里唯一的教師。這所位于大山深處半山腰的小學海拔近千米，距離中心校獨柏小學有半個多小時的車程。

村民們的屋子散落在大山上下，從孩子們的家到學校沒有水泥路，一到雨天就泥濘難走。為了保證孩子們的安全， 34年來，杜秀蘭用僅有的左手撥開了無數根擋路的樹枝，用雙腳踩出了一條通向學校的安穩路。

中午杜秀蘭給學生切菜做飯。受訪者供圖

年幼失臂

1968年，杜秀蘭出生于巴中市巴州區曾口鎮一個平凡的農民家庭。

1974年，剛上二年級的杜秀蘭就要常常幫著家里干農活。一次在懸崖邊割草料時，她不幸一腳踏空，高墜導致右手手臂嚴重骨折。受限于山村里落后的醫療條件，杜秀蘭沒能得到妥善的治療，受傷的右臂感染后遭截肢。

“當時很渴望上學，我就開始練習用左手寫字，用左手生活，我父母也很支持我，讓我繼續讀書。” 截肢后的杜秀蘭堅持讀書，她說，“考大學”是自己從小的夢想，盡管只有一條胳膊，寫字的時候沒辦法翻書，看書的時候不能按住書頁做筆記，她還是堅持讀到了高中，并以優異的成績從高中畢業。

但沒能上大學一直是杜秀蘭的遺憾。“當時一直都很難過，但這個時候我也看到，我們村子里有很多孩子到了上學的年齡卻沒有學上，有的孩子直到十歲還沒有進過課堂。”這讓杜秀蘭冒出 “成為教師”的想法，“自己上不了大學，能幫村子里的孩子考上大學也是好的。”

1985年，17歲的杜秀蘭在黑潭村借了兩間小屋，辦起了幼兒園，對孩子們進行啟蒙教育。幼兒園的條件艱苦，缺少教學用品，杜秀蘭就利用自然的道具探索新的教學方式；山里不通自來水，杜秀蘭堅持每天去遠處挑井水，燒開水給孩子們喝……

1992年，村里成立的黑潭村小學取代了杜秀蘭的私人幼兒園。但杜秀蘭對孩子們全身心的關愛讓當地的家長深受感動，家長們都希望杜秀蘭能夠繼續為孩子們上課。經過當地學校和教育部門的協商，杜秀蘭成了一名代課教師。

當被問及為什么會堅持做一名鄉村教師時，杜秀蘭笑了笑表示：“看到孩子們沒學上怪可惜的，就想幫幫他們。后來教了幾年，家長都只要孩子到我這里念書，那就得教下去嘛。”

砍出的“上學路”

黑潭村小學成立后，因為缺少教師，杜秀蘭一個人擔起了孩子們的語文、數學、體育和生活老師。她用僅有的左手在黑板上寫下詩詞歌賦和九九乘法表，在操場上托起籃球，在孩子夏日午休時拿起扇子。

因為擔心教學的形式太單一，學生們會喪失對學習的興趣，杜秀蘭也會采用圖片等道具輔助教學，向孩子們展示什么是“天安門”，什么是“故宮”。有孩子告訴杜秀蘭，正是這些圖片構成自己對外面世界最早的想象。

黑潭村小學規模最大時曾有超過60名學生。面對年級不同，性格各異的男孩女孩們，杜秀蘭極有耐心，對每一個孩子的學習情況都了如指掌。

“我們村里的孩子，有的讀得時間長，有的一二年級就去外面讀了。我也盡量給他們教得細致一點，孩子以后離開了也好適應。”杜秀蘭告訴澎湃新聞，那時候自己精力好，一些條件上的問題都可以克服，就想讓每一個孩子都得到合適的教育。

村小里有的孩子家住山頂，從山頂到半山腰的學校沒有道路，僅有寬不到1米的土山路，另一旁就是陡峭的山坡。擔心孩子們獨自上學容易發生意外，每天清晨5點多，杜秀蘭就開始起床梳洗，然后上山接送學生，一路護著到學校，放學后再一路爬山把孩子送回去。

“主要是一下雨就滑，那山上的孩子都找不到路，我要去送一下。上去（我）就走后面，下來就走前面，有的地方拉一把，孩子就能過去。”遇到雨天的積水或難走的地方，杜秀蘭就把孩子直接抱過去，或者背在背上。“我有力氣，做這么多年習慣了。”

這條平時幾乎沒有人走的路，長滿了茂密的植被樹木，有一段路上還長滿了荊棘。每隔一段時間，杜秀蘭就會帶著砍刀上山，一點一點的把路砍出來，“小的就用手拉一拉，大的樹叢就用砍刀砍一下，路就出來了。”

34年教了上千學生

多年下來，杜秀蘭的手掌上磨出了厚厚的繭，手背和小臂上也交錯著被荊棘劃破的新舊傷痕。但對于這些她都不太在意，“我都習慣了，小心一點嘛，總不能讓這些枝條劃了孩子。”

孩子們早上上學，傍晚回家，午飯在學校里吃。杜秀蘭每天結束上午的課程，就開始給孩子們準備午餐，在一個小小的廚房里，孩子們趴在飯桌上寫作業，杜秀蘭就在旁邊熟練地用左手切菜、炒菜。

為了讓孩子們吃得更好，杜秀蘭在學校旁開荒了一塊不大的地，種一些蔬菜，“像勺子菜這些容易長，孩子能吃到新鮮的，也省錢。”

杜秀蘭從教34年來，前前后后已經教了上千名學生，他們從黑潭村小學起步，然后走向更廣闊的世界。許多孩子的大名杜秀蘭已經記不住了，但孩子們逢年過節來見她，她總能一下子叫出他們的小名。

說起這些孩子，杜秀蘭的語氣里半是感慨，半是驕傲，“有的有出息了，有考上了大學的，就打過電話跟我說要回來看看。”孩子們能考上大學是最讓她高興的事情，“往年很難啊，現在的孩子越來越好，條件比他們爸爸那時候好。聽說他們能考上我就高興。”

如今，隨著越來越多的年輕人離開村莊，黑潭村小學的學生也在逐年減少。“現在每天來的只有三個學生了，男娃兩個，女娃一個。”杜秀蘭介紹說，村里年輕的一輩都希望能到成都這樣的大城市發展，村里凡是有能力在外面租房買房的，都選擇走了出去。

面對這樣的現實，杜秀蘭很坦然：“有條件的都走出去了，就連獨柏小學那邊人也不多了。能帶娃兒出去，不是壞事，我倒希望他們出去。”

教學點學生逐漸減少，中心校多次表示希望合并教學點，讓杜秀蘭前往中心校任教，但擔心孩子們上學距離太遠，杜秀蘭選擇了堅守，“就算這兒只有一個孩子了，我都要收了他（當學生），給他教了。”